《霜染丹林处》 新华社发 勾建山 作

【资料图】

一朝秋暮，遍地霜华。晨光还没漫过江淮大地的田间屋檐，草木叶上、黑瓦边缘，已凝了一层细密的清霜。

《月令七十二候集解》中记载：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”霜降并非指天上“降霜”，而是指天气变冷，近地面的水汽在夜间遇冷凝结成霜。霜降三候，依次为豺乃祭兽、草木黄落、蛰虫咸俯。冷空气愈发活跃，昼夜温差来到一年里最分明的一段，而天地不声不响，将山水染得更浓，把人间引入冬藏。

作为秋季的最后一个节气，霜降名虽肃杀，实则丰美。北方大部秋收扫尾，东北、西北雪意先来，而皖北仍在忙着“寒露收割罢，霜降把地翻”，以便随时准备种早茬麦，栽早茬油菜。《淮南子·天文训》最早系统记下二十四节气，它的故地淮南正将最后的晚稻归仓，江淮晨色渐染素白，远田一垄一垄退成浅褐。

热烈的色彩却正在皖南绽放。黄山脚下黟县塔川正是赏秋最佳时期，漫山乌桕树经了霜，由绿转黄，由黄浸红，一树之上同时凝着翠绿、鹅黄、橘橙、朱砂。粉墙黛瓦的徽州村落掩映其间，像浸在一幅浓郁的油画里。

“塔川村共有乌桕树8400棵，其中百年以上树龄的有300多棵。”塔川村驻村工作队队员汪胡颖说，随着旅游业的发展，塔川村的休闲农业、文创、民宿等新业态不断涌现，森林资源真正转化为百姓口袋里的“真金白银”。

更往深山去，红的便是枫与柿。杜牧的名句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，几乎成了霜降的注脚。枫叶经霜后由橘转丹，连坡接岭像燃起的烟霞，村头巷尾的柿子却如一片明艳灯火，坠满房前屋后的枝头。放学的孩子急着爬树摘柿子，村民把熟透的柿子削皮、串绳，一排排晾在屋檐下，仿佛串起了一年的“柿柿如意”。

在徽州，霜降前后还是晒秋最热闹的时候。家家户户把竹晒架搬到屋顶、晒台，红的辣椒、黄的稻谷、金的玉米、橙的柿子，一层层铺上去，像一幅摊开在白墙黛瓦上的丰收长卷，冬天的日子，也在这里一点点准备充足。

菊是霜降另一笔清气。霜降时节唯菊盛茂，古人唤它“延寿客”，元稹写“风卷清云尽，空天万里霜。野豺先祭月，仙菊遇重阳”，把节令与菊事一并收入。霜降的审美，正在这“清冷”与“热烈”的对撞里。

赏菊、看红叶是把清寒过成雅意，煲暖汤、腌咸菜则是养生进补的温暖。大江南北霜降的饭桌上各有各的烟火：北方讲究吃萝卜、涮羊肉；江南要吃板栗、炖牛羊；南方闽台一带有“霜降吃鸭”的习惯；广东高明旧俗“打芋煲、送芋鬼”，是辟邪也是送秋；广西壮族的霜降节更已是国家级非遗——打榔舞、对山歌、祭先贤、做迎霜粽，一整天的锣鼓，是为丰收向天地致谢。

秋色至此尽，却不必伤感。霜降正如一天里归家的时刻，之后是万物各归其所的安宁，正如白居易所写，“霜降水返壑，风落木归山”。北方的麦种已落地，徽州柿饼正起霜，岭南的芋香还绕着瓦塔，大江南北都在为秋冬一程交接，年年如此，岁岁如约。